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L’albero di Natale

In un angolo del salotto erano sedute due anziane signo-
re. La più giovane, cugina dell’altra e residente nelle colonie, 
ascoltava avidamente i pettegolezzi sulla società inglese in 
generale, e su quella di Rickwell in particolare. Presumi-
bilmente, avrebbero dovuto badare ai bambini, già riuniti 
tumultuosamente intorno all’albero di Natale preparato da 
Mr. Morley; ma la riserva di scandali di Mrs. Parry era trop-
po allettante per permettere a Mrs. McKail di distogliere 
l’attenzione.

«Eh, sì» disse Mrs. Parry, un’anziana signora dal viso af-
filato, la lingua velenosa e la memoria infallibile, «Morley 
ama i bambini, anche se non ne ha di suoi».

«E quelle tre belle bimbe?» chiese Mrs. McKail, che era 
grassa, bionda e da un pezzo aveva superato i quaranta.

«Tre gemelle» rispose l’altra abbassando la voce. «Le uni-
che che io abbia mai visto, ma non sono sue. No, Mrs. Mor-
ley era vedova, con tre gemelle e parecchio denaro. Morley 
l’ha sposata per questo, e come parte dell’accordo ha dovuto 
accollarsi anche loro. Non nego che faccia il suo dovere con 
tutte e tre».

Gli occhi grigi e penetranti di Mrs. McKail vagarono ver-
so l’omino grasso e roseo che si dibatteva ilare in mezzo a 
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uno stuolo di bambini, fra cui le gemelline. «Sembra affezio-
nato a loro» disse annuendo.

«Sembra!» sottolineò tagliente Mrs. Parry. «Ah! Non mi 
fido di quell’uomo. Se fosse davvero quel che sembra, credi 
che il viso di sua moglie avrebbe quell’espressione? No, non 
dirmelo». 

Mrs. Morley era una donna alta, magra, seria, in un so-
brio abito grigio. Aveva indubbiamente l’aria stanca, e sem-
brava partecipare ai festeggiamenti più per dovere che per il 
gusto di divertirsi. «Dicono che sia un buon marito» osservò 
Mrs. McKail dubbiosa. «Sei sicura di quel che dici?».

«Non sono sicura di niente quando si tratta di uomini. 
Solo, non mi fiderei di nessuno. Morley è abbastanza premu-
roso con sua moglie e adora le tre gemelle… o almeno così 
dice; ma io lo giudico dagli occhi: dentro c’è scritto “orgia”. 
Sanno riconoscere al volo una bella donna, mia cara. Oh, non 
per niente sua moglie sembra tanto consumata dall’ansia!».

«In ogni caso, lui non pare fare molta attenzione a quella 
bella ragazza laggiù… quella in nero insieme a quel giova-
notto». 

«Ragazza! Avrà venticinque anni come minimo. Credo 
che si imbelletti e si metta la belladonna negli occhi. Non la 
vorrei mai come istitutrice. No, è troppo scaltra, e poi non 
sono tanto d’accordo con te sulla sua avvenenza».

«È lei l’istitutrice?». 
Mrs. Parry annuì, e i nastri della sua cuffietta si arriccia-

rono come i serpenti della Medusa. «Mrs. Morley la soppor-
ta da sei mesi. Chissà che cosa insegna al Tricolore».

«Il Tricolore?».
«È così che chiamiamo le tre gemelle. Non vedi che una è 

vestita di rosso, un’altra di bianco e la terza di blu? Un’idea 
di Morley, credo. Come se un uomo avesse il diritto di im-
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mischiarsi in queste cose. Le chiamiamo il Tricolore, e Anne 
Denham è l’istitutrice. Bella? No. Scaltra? Sì. Guarda come 
sta cercando di sedurre Ware!».

«Quel bel giovane dai baffi biondi e…».
«Proprio lui» la interruppe Mrs. Parry, troppo smaniosa 

di denigrare il personaggio per dare all’amica la possibilità 
di concludere la frase. «Giles Ware, di Kingshart… il ram-
pollo di una delle più antiche famiglie dell’Essex. È arrivato 
qui alla tenuta due anni fa e si è sistemato come un signorot-
to di campagna dopo una vita sregolata. Ma dentro di lui si 
nasconde il vecchio Adamo, mia cara. Guarda che sorriso… 
e lei non sembra farci caso. Che sfacciata!» concluse Mrs. 
Parry rabbrividendo di virtù. 

L’altra signora pensò che Ware avesse un sorriso molto 
affascinante, era un giovane particolarmente bello, dai colo-
ri chiari tipicamente sassoni. Senza dubbio sembrava molto 
interessato alla conversazione con Miss Denham. Ma quale 
giovanotto poteva resistere a una donna tanto bella? Mal-
grado gli strali di Mrs. Parry, infatti, Anne era una splen-
dida bruna… «con un bel caratterino» aggiunse tra sé Mrs. 
McKail, osservando la coppia ben assortita.

La lingua di Mrs. Parry, intanto, imperversava come un 
fuoco nella prateria. «E sa benissimo che lui è fidanzato – 
sbuffò. – Guarda la povera Daisy Kent laggiù, sola soletta, 
mentre quella donna monopolizza Ware! Ugh!».

«Miss Kent è fidanzata con Mr. Ware?».
«Sono fidanzati da tre anni… un accordo tra famiglie, 

immagino. Il defunto Kent e il defunto Ware» spiegò Mrs. 
Parry, che parlava degli uomini sempre in tono così amabi-
le, «erano ottimi amici, e lo credo bene, visto che erano due 
idioti. Comunque, Ware è morto per primo e ha lasciato la 
tenuta a Giles. Pochi mesi dopo è morto anche Kent, e ha 
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nominato Morley tutore di sua figlia Daisy, già promessa in 
matrimonio a Giles». 

«Lui la ama?».
«Oh, le vuole bene, in un certo senso, ed è intenzionato a 

esaudire l’ultimo desiderio di suo padre. Ma mi sembra che 
sia più innamorato di quella gatta morta». 

«Zitta! Ti sentiranno».
Mrs. Parry sbuffò. «Lo spero, compresa la gatta – replicò 

malevola. – Non la reggo quella donna. Se fossi Mrs. Morley, 
la sbatterei fuori di casa in dieci minuti. La farei uscire in 
mezzo alla neve, così le si raffredda il sangue. Che diritto 
ha di attirare Ware e fargli trascurare quel caro angelo lag-
giù? Vedi, quella è Daisy. Guarda che visino, che fascino, 
che capelli!» affermò Mrs. Parry, del tutto ignara di usare 
il gergo londinese più alla moda. «Io la reputo una creatura 
adorabile».

Mrs. McKail non era d’accordo con la perfida cugina. 
Daisy era una bionda pallida con grandi occhi azzurri e la 
bocca semiaperta. Sotto un caldo cielo di luglio, e con una 
vampata di colore, sarebbe stata davvero bella; ma il freddo 
invernale, e la negligenza di Giles Ware, l’avevano come av-
vizzita. Malgrado il calore della stanza e l’allegria dell’am-
biente, aveva un’aria patita e sembrava più vecchia della sua 
età. Eppure dal suo viso traspariva un certo carattere, per-
ché Mrs. McKail la sorprese a scoccare uno sguardo carico 
d’odio all’istitutrice. Ne era sicura: nonostante la sua grazia 
eterea, Daisy Kent covava rancore. «E sa tirare fuori gli arti-
gli, ben più dell’altra» pensò, da abile osservatrice qual era, 
troppo saggia per parlare apertamente.

Nel frattempo Mrs. Parry, non appena apriva bocca, con-
tinuava a demolire i suoi bersagli uno dopo l’altro. Diede del 
papista al parroco; accennò al fatto che la moglie del dottore 
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non era migliore di quanto avrebbe dovuto essere; annunciò 
che Morley doveva del denaro ai suoi fornitori e aveva sper-
perato la fortuna di sua moglie; infine, sentenziò, avrebbe 
speso pure il denaro di Daisy Kent, non appena lo avesse 
avuto tra le mani. «Se mai lo riceverà» concluse quell’ama-
bile persona. 

«Suo padre le ha lasciato dei soldi?» domandò Mrs. McKail.
«Chi, lui? – esclamò l’altra. – Mia cara, era povero in can-

na, e ha lasciato a Daisy solo cento sterline all’anno. L’uni-
ca cosa decente che abbia fatto Morley è stata accoglierla in 
casa sua. La tratta bene, anche se non c’è dubbio che sia una 
bella ragazza e, come ti dicevo, lui ha occhio per certe cose». 

«Allora da dove vengono i soldi?».
«Kent aveva un fratellastro emigrato in Australia, che 

si dice abbia accumulato un bel capitale e intenda lasciarlo 
a sua nipote… Daisy, appunto. Ma non conosco tutti i det-
tagli» aggiunse Mrs. Parry, strofinandosi il naso aquilino, 
indispettita; «devo scoprirlo in qualche modo. Oh, guarda, 
cara, i bambini stanno distruggendo l’albero. Avanti, diamo 
una mano anche noi. Dobbiamo far divertire un po’ i pic-
coli. Io ne ho avuti sei, tutti sposati» precisò la cara vecchia 
signora, benché nessuno gliel’avesse chiesto. 

Avrebbe potuto aggiungere che i suoi quattro figli e le 
sue due figlie si tenevano a distanza di sicurezza dalla loro 
rispettabile madre. Di tanto in tanto lei faceva visita all’uno 
o all’altro, e di solito creava scompiglio. Eppure questa don-
na maligna e dispettosa leggeva sempre la Bibbia, si reputa-
va una buona cristiana e giudicava gli altri con severità pari 
all’indulgenza con cui esaminava sé stessa. Mrs. McKail, 
essendo sua ospite, non poteva dirle apertamente cosa pen-
sava del suo comportamento; ma dentro di sé decise di ab-
breviare la sua permanenza e allontanarsi al più presto da 
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quella sgradevole cugina. Intanto Mrs. Parry, con un sorriso 
a tutti denti degno della fata madrina, si alzò e prese ad ar-
meggiare con l’albero di Natale, seminando discordia tra i 
bambini. Era una vera e propria arpia. 

Fu proprio ciò che disse Giles a Miss Denham, la quale 
gli diede nervosamente ragione, come se temesse che il suo 
assenso potesse giungere alle orecchie di Mrs. Parry. «Quel-
la donna mi odia – sussurrò Anne. – Penso che farebbe me-
glio a parlare con Daisy, Mr. Ware».

«Preferisco parlare con lei» replicò Giles noncurante. 
«Vede, Daisy è come il suo nome, un piccolo e dolce fiore di 
campo inglese 1, e le voglio molto bene. Ma non è mai uscita 
dall’Inghilterra, e a volte non sappiamo di cosa parlare. Lei 
invece?».

«Io sono una zingara» intervenne Anne, per timore che 
lui le dicesse qualcosa di troppo lusinghiero; «un Ulisse al 
femminile, che ha viaggiato in lungo e in largo. Per quan-
to lei preferisca la mia conversazione, mi piacerebbe essere 
come Daisy». 

«Davvero?» chiese Ware, incuriosito. «E perché?». 
Anne arrossì e gettò indietro la testa con aria orgogliosa. 

Non poteva in alcun modo fraintendere il senso o l’espres-
sione dei suoi occhi, ma si sforzò di cambiare argomento 
con una risata. «Lei fa troppe domande, Mr. Ware – disse 
freddamente. – Penso che Daisy sia una ragazza dolcissi-
ma, e la invidio. Avere una famiglia felice, un tutore gentile 
come Mr. Morley e un…». Stava per menzionare Giles, ma si 
astenne prudentemente dal farlo. 

«Vada avanti» disse lui tranquillamente, incrociando le 
braccia.

1 Daisy è la margherita di campo. [N.d.T.]
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Lei scosse la testa e si morse il labbro. «Mi sta distoglien-
do dal mio lavoro. Devo badare ai miei doveri. Sa, sono una 
povera istitutrice» e con una risata si unì alla banda di bam-
bini che assediavano Morley.

Giles rimase dov’era, corrucciato, gli occhi fissi a terra. 
Da più di cinque mesi lottava contro una passione sempre 
crescente per l’istitutrice. Sapeva di avere l’obbligo morale 
di sposare Daisy, e anche che lei lo amava molto, eppure il 
suo cuore batteva per Anne Denham. La sua bellezza, la sua 
conversazione brillante, il fascino dei suoi modi, tutto di lei 
lo attraeva enormemente. Per di più intuiva di non esserle 
del tutto indifferente, sebbene lei si sforzasse con lealtà di 
nascondere i suoi veri sentimenti. Ogniqualvolta lui faceva 
il tenero, lei lo derideva senza pietà: parlava continuamente 
di Daisy e delle sue qualità, e cercava a ogni piè sospinto di 
gettarla tra le braccia di Giles. In questa occasione ci riuscì, 
perché lui udì una voce un po’ stizzita accanto a sé, abbassò 
lo sguardo e vide un volto arrossato. Daisy era arrabbiata, e 
la rabbia la rendeva più bella.

«Mi hai a malapena rivolto la parola, stasera» disse pren-
dendogli il braccio; «sei stato molto scortese».

«Ma cara, eri così occupata con i bambini. E a dire il vero» 
soggiunse con un sorriso grave, «tu stessa sei poco più che 
una bambina, Daisy».

«Sono abbastanza donna da sentirmi trascurata». 
«Mi scuso… in ginocchio, cara».
«Oh, è facile dirlo» ribatté Daisy imbronciata, «ma la co-

nosci Anne…». 
«Cosa c’entra Miss Denham?» chiese Giles, apparente-

mente calmo.
«Ti piace».
«È una donna molto affascinante, ma io sposerò te. Non 
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fare la ragazzina gelosa, non posso essere normalmente 
educato con Miss Denham senza che tu ti arrabbi?». 

«Non c’è bisogno di essere tanto educati».
«Non le parlerò più, se vuoi» replicò Ware, con una pale-

se dichiarazione di noncuranza.
«Oh, se solo dicessi sul serio». Daisy si interruppe, poi 

riprese, accalorandosi: «Vorrei che se ne andasse. Non mi 
piace». 

«Ma ti è affezionata, Daisy».
«Sì. Come un gatto è affezionato a un topo. Mrs. Parry 

dice…».
«Non citare quella vecchia odiosa, piccola» la interruppe 

bruscamente Ware. «Ha una parola cattiva per tutti».
«Be’, a lei non piace Anne».
«C’è qualcuno che le piace?» ribatté Giles seccato. «An-

diamo, Daisy, non tenere il broncio. Tra qualche giorno ti 
porterò a fare un giro in auto».

«Domani! Domani!» esclamò lei, il volto illuminato da un 
sorriso. 

«No. Proprio il giorno di Natale non me la sento. Cosa 
direbbe il parroco? Come signore del maniero devo dare l’e-
sempio. Facciamo per Santo Stefano, se vuoi». 

«Andremo da soli?».
«Certamente. Chi ti aspetti che inviti, oltre a te?».
«Anne» rispose Daisy, dispettosa, e prima che lui potes-

se ribattere si allontanò per raggiungere i bambini. Giles si 
sentiva in imbarazzo. Sapeva di essere nel torto e di aver 
dato alla sua giovane innamorata qualche motivo per inge-
losirsi. Decise di ravvedersi ed evitare la compagnia un po’ 
troppo ammaliante dell’incantatrice. Scrollandosi di dosso 
il malumore, si fece avanti per aiutare Morley. Il padrone di 
casa era basso di statura e non riusciva a raggiungere i regali 
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appesi ai rami più alti dell’albero. Giles, con la sua altezza e 
le lunghe braccia, andò in suo aiuto.

«Giusto, giusto» disse Morley ansimando, la faccia lucida 
e arrossata per lo sforzo, «i regali migliori sono lassù».

«Così come i migliori doni dell’uomo vengono dal cielo» 
intervenne Mrs. Parry con il solito tatto. 

Morley ridacchiò. «Proprio così, proprio così» disse, at-
tento come tutti a non offendere la signora, «ma in questa 
occasione possiamo riceverli davvero. Io, Ware e Mrs. Mor-
ley abbiamo dato il nostro contributo per l’albero. I bambini 
hanno già avuto i loro regali, ora tocca ai grandi». 

A quel punto i piccoli, rimpinzati di cibo, erano distratti 
dai numerosi doni. Erano seduti ovunque, molti sul pavi-
mento, e la stanza era un congerie di bambole, trombette, 
cavalli di legno e tamburelli. Il chiacchiericcio dei bambini 
e lo strepito degli strumenti era spaventoso. Eppure Morley 
sembrava godersi quel trambusto, e persino il volto tirato di 
sua moglie si rilassò alla vista delle sue tre adorate figliole, 
tutte rosee di piacere. Richiamò l’attenzione di Anne su di 
loro, e l’istitutrice sorrise comprensiva. In quella famiglia fe-
lice Miss Denham era benvoluta da tutti, tranne da Daisy.

Frattanto Giles stava distribuendo i regali. Mrs. Morley 
ricevette un borsellino con la catenella dal suo affezionato 
marito; Mrs. Parry un bricco d’argento per la panna, che 
giudicò subito dozzinale; Mrs. McKail rise deliziata per il 
suo portasigarette che, ammise, svelava il suo vizio preferi-
to; infine, il parroco fu ben lieto di ricevere una bicicletta a 
motore. 

«L’hanno portata a casa sua stasera – spiegò Morley. – 
Non potevamo metterla sull’albero. Ah ah!».

«Un collana per Daisy» disse Giles, porgendole il pac-
chetto. «Spero che ti piacerà, cara». 
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«L’hai comprata?» domandò lei euforica e palpitante.
«Certo. Ho comprato un regalo sia per te che per Miss 

Denham. Ecco il suo» aggiunse rivolgendosi all’istitutrice, 
che arrossì visibilmente. «È solo un semplice braccialetto. 
Vorrei che fosse più degno della sua approvazione» e glielo 
porse con un inchino.

Daisy, con il cuore colmo di gelosia, si allontanò. Giles 
colse la sua espressione, intuì i suoi sentimenti e la seguì. La 
raggiunse in un angolo e le mise qualcosa al dito. «L’anello 
per il nostro fidanzamento» sussurrò. Daisy tornò a sorri-
dere. Anche il suo fidanzato sorrise. Ma aveva un peso sul 
cuore. 


