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Lalbero di Natale

In un angolo del salotto erano sedute due anziane signo-
re. La pit giovane, cugina dell’altra e residente nelle colonie,
ascoltava avidamente i pettegolezzi sulla societa inglese in
generale, e su quella di Rickwell in particolare. Presumi-
bilmente, avrebbero dovuto badare ai bambini, gia riuniti
tumultuosamente intorno all’albero di Natale preparato da
Mr. Morley; ma la riserva di scandali di Mrs. Parry era trop-
po allettante per permettere a Mrs. McKail di distogliere
l'attenzione.

«Eh, si» disse Mrs. Parry, un’anziana signora dal viso af-
filato, la lingua velenosa e la memoria infallibile, «Morley
ama i bambini, anche se non ne ha di suoi».

«E quelle tre belle bimbe?» chiese Mrs. McKail, che era
grassa, bionda e da un pezzo aveva superato i quaranta.

«TIre gemelle» rispose l'altra abbassando la voce. «Le uni-
che che io abbia mai visto, ma non sono sue. No, Mrs. Mor-
ley era vedova, con tre gemelle e parecchio denaro. Morley
'ha sposata per questo, e come parte dell’accordo ha dovuto
accollarsi anche loro. Non nego che faccia il suo dovere con
tutte e tre».

Gli occhi grigi e penetranti di Mrs. McKail vagarono ver-
so I'omino grasso e roseo che si dibatteva ilare in mezzo a
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uno stuolo di bambini, fra cui le gemelline. «Sembra affezio-
nato a loro» disse annuendo.

«Sembral» sottolineod tagliente Mrs. Parry. «Ah! Non mi
fido di quell'uomo. Se fosse davvero quel che sembra, credi
che il viso di sua moglie avrebbe quell’espressione? No, non
dirmelo».

Mrs. Morley era una donna alta, magra, seria, in un so-
brio abito grigio. Aveva indubbiamente l'aria stanca, e sem-
brava partecipare ai festeggiamenti piti per dovere che per il
gusto di divertirsi. «Dicono che sia un buon marito» osservo
Mrs. McKail dubbiosa. «Sei sicura di quel che dici?».

«Non sono sicura di niente quando si tratta di uomini.
Solo, non mi fiderei di nessuno. Morley e abbastanza premu-
roso con sua moglie e adora le tre gemelle... o almeno cosi
dice; ma io lo giudico dagli occhi: dentro c’@ scritto “orgia”.
Sanno riconoscere al volo una bella donna, mia cara. Oh, non
per niente sua moglie sembra tanto consumata dall’ansia!».

«In ogni caso, lui non pare fare molta attenzione a quella
bella ragazza laggiti... quella in nero insieme a quel giova-
notto».

«Ragazza! Avra venticinque anni come minimo. Credo
che si imbelletti e si metta la belladonna negli occhi. Non la
vorrei mai come istitutrice. No, & troppo scaltra, e poi non
sono tanto d’accordo con te sulla sua avvenenza».

«F lei listitutrice?».

Mrs. Parry annui, e i nastri della sua cuffietta si arriccia-
rono come i serpenti della Medusa. «Mrs. Morley la soppor-
ta da sei mesi. Chissa che cosa insegna al Tricolore».

«Il Tricolore?».

«E cosi che chiamiamo le tre gemelle. Non vedi che una &
vestita di rosso, un‘altra di bianco e la terza di blu? Un’idea
di Morley, credo. Come se un uomo avesse il diritto di im-
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mischiarsi in queste cose. Le chiamiamo il Tricolore, e Anne
Denham e l'istitutrice. Bella? No. Scaltra? Si. Guarda come
sta cercando di sedurre Ware!».

«Quel bel giovane dai baffi biondi e...».

«Proprio lui» la interruppe Mrs. Parry, troppo smaniosa
di denigrare il personaggio per dare all'amica la possibilita
di concludere la frase. «Giles Ware, di Kingshart... il ram-
pollo di una delle pitt antiche famiglie dell’Essex. E arrivato
qui alla tenuta due anni fa e si & sistemato come un signorot-
to di campagna dopo una vita sregolata. Ma dentro di lui si
nasconde il vecchio Adamo, mia cara. Guarda che sorriso...
e lei non sembra farci caso. Che sfacciatal» concluse Mrs.
Parry rabbrividendo di virtt.

Laltra signora pensd che Ware avesse un sorriso molto
affascinante, era un giovane particolarmente bello, dai colo-
ri chiari tipicamente sassoni. Senza dubbio sembrava molto
interessato alla conversazione con Miss Denham. Ma quale
giovanotto poteva resistere a una donna tanto bella? Mal-
grado gli strali di Mrs. Parry, infatti, Anne era una splen-
dida bruna... «con un bel caratterino» aggiunse tra sé Mrs.
McKail, osservando la coppia ben assortita.

La lingua di Mrs. Parry, intanto, imperversava come un
fuoco nella prateria. «<E sa benissimo che lui & fidanzato —
sbuffo. — Guarda la povera Daisy Kent laggiti, sola soletta,
mentre quella donna monopolizza Ware! Ugh!».

«Miss Kent ¢ fidanzata con Mr. Ware?».

«Sono fidanzati da tre anni... un accordo tra famiglie,
immagino. Il defunto Kent e il defunto Ware» spiegd Mrs.
Parry, che parlava degli uomini sempre in tono cosi amabi-
le, «erano ottimi amici, e lo credo bene, visto che erano due
idioti. Comunque, Ware & morto per primo e ha lasciato la
tenuta a Giles. Pochi mesi dopo & morto anche Kent, e ha
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nominato Morley tutore di sua figlia Daisy, gia promessa in
matrimonio a Giles».

«Lui la ama?».

«Oh, le vuole bene, in un certo senso, ed & intenzionato a
esaudire l'ultimo desiderio di suo padre. Ma mi sembra che
sia pitt innamorato di quella gatta morta».

«Zitta! Ti sentiranno».

Mrs. Parry sbuffo. «Lo spero, compresa la gatta — replico
malevola. — Non la reggo quella donna. Se fossi Mrs. Morley,
la sbatterei fuori di casa in dieci minuti. La farei uscire in
mezzo alla neve, cosi le si raffredda il sangue. Che diritto
ha di attirare Ware e fargli trascurare quel caro angelo lag-
git? Vedi, quella & Daisy. Guarda che visino, che fascino,
che capelli!» affermd Mrs. Parry, del tutto ignara di usare
il gergo londinese piu alla moda. «Jo la reputo una creatura
adorabile».

Mrs. McKail non era d’accordo con la perfida cugina.
Daisy era una bionda pallida con grandi occhi azzurri e la
bocca semiaperta. Sotto un caldo cielo di luglio, e con una
vampata di colore, sarebbe stata davvero bella; ma il freddo
invernale, e la negligenza di Giles Ware, I'avevano come av-
vizzita. Malgrado il calore della stanza e l'allegria dell’am-
biente, aveva un‘aria patita e sembrava pit1 vecchia della sua
eta. Eppure dal suo viso traspariva un certo carattere, per-
ché Mrs. McKail la sorprese a scoccare uno sguardo carico
d’odio allistitutrice. Ne era sicura: nonostante la sua grazia
eterea, Daisy Kent covava rancore. «E sa tirare fuori gli arti-
gli, ben piu dell’altra» penso, da abile osservatrice qual era,
troppo saggia per parlare apertamente.

Nel frattempo Mrs. Parry, non appena apriva bocca, con-
tinuava a demolire i suoi bersagli uno dopo l'altro. Diede del
papista al parroco; accennd al fatto che la moglie del dottore
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non era migliore di quanto avrebbe dovuto essere; annuncio
che Morley doveva del denaro ai suoi fornitori e aveva sper-
perato la fortuna di sua moglie; infine, sentenzio, avrebbe
speso pure il denaro di Daisy Kent, non appena lo avesse
avuto tra le mani. «Se mai lo ricevera» concluse quell’ama-
bile persona.

«Suo padre le ha lasciato dei soldi?» domandd Mrs. McKail.

«Chi, lui? — esclamo l'altra. — Mia cara, era povero in can-
na, e ha lasciato a Daisy solo cento sterline all'anno. L'uni-
ca cosa decente che abbia fatto Morley & stata accoglierla in
casa sua. La tratta bene, anche se non c’e@ dubbio che sia una
bella ragazza e, come ti dicevo, lui ha occhio per certe cose».

«Allora da dove vengono i soldi?».

«Kent aveva un fratellastro emigrato in Australia, che
si dice abbia accumulato un bel capitale e intenda lasciarlo
a sua nipote... Daisy, appunto. Ma non conosco tutti i det-
tagli» aggiunse Mrs. Parry, strofinandosi il naso aquilino,
indispettita; «devo scoprirlo in qualche modo. Oh, guarda,
cara, i bambini stanno distruggendo l'albero. Avanti, diamo
una mano anche noi. Dobbiamo far divertire un po’ i pic-
coli. Io ne ho avuti sei, tutti sposati» preciso la cara vecchia
signora, benché nessuno gliel’avesse chiesto.

Avrebbe potuto aggiungere che i suoi quattro figli e le
sue due figlie si tenevano a distanza di sicurezza dalla loro
rispettabile madre. Di tanto in tanto lei faceva visita all'uno
o all’altro, e di solito creava scompiglio. Eppure questa don-
na maligna e dispettosa leggeva sempre la Bibbia, si reputa-
va una buona cristiana e giudicava gli altri con severita pari
allindulgenza con cui esaminava sé stessa. Mrs. McKail,
essendo sua ospite, non poteva dirle apertamente cosa pen-
sava del suo comportamento; ma dentro di sé decise di ab-
breviare la sua permanenza e allontanarsi al pit1 presto da
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quella sgradevole cugina. Intanto Mrs. Parry, con un sorriso
a tutti denti degno della fata madrina, si alzo e prese ad ar-
meggiare con l'albero di Natale, seminando discordia tra i
bambini. Era una vera e propria arpia.

Fu proprio cio che disse Giles a Miss Denham, la quale
gli diede nervosamente ragione, come se temesse che il suo
assenso potesse giungere alle orecchie di Mrs. Parry. «Quel-
la donna mi odia — sussurrd Anne. — Penso che farebbe me-
glio a parlare con Daisy, Mr. Ware».

«Preferisco parlare con lei» replico Giles noncurante.
«Vede, Daisy e come il suo nome, un piccolo e dolce fiore di
campo inglese’, e le voglio molto bene. Ma non ¢ mai uscita
dall'Inghilterra, e a volte non sappiamo di cosa parlare. Lei
invece?».

«Jo sono una zingara» intervenne Anne, per timore che
lui le dicesse qualcosa di troppo lusinghiero; «un Ulisse al
femminile, che ha viaggiato in lungo e in largo. Per quan-
to lei preferisca la mia conversazione, mi piacerebbe essere
come Daisy».

«Davvero?» chiese Ware, incuriosito. «E perché?».

Anne arrossi e getto indietro la testa con aria orgogliosa.
Non poteva in alcun modo fraintendere il senso o l'espres-
sione dei suoi occhi, ma si sforzdo di cambiare argomento
con una risata. «Lei fa troppe domande, Mr. Ware — disse
freddamente. — Penso che Daisy sia una ragazza dolcissi-
ma, e la invidio. Avere una famiglia felice, un tutore gentile
come Mr. Morley e un...». Stava per menzionare Giles, ma si
astenne prudentemente dal farlo.

«Vada avanti» disse lui tranquillamente, incrociando le
braccia.

! Daisy & la margherita di campo. [N.d.T]
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Lei scosse la testa e si morse il labbro. «Mi sta distoglien-
do dal mio lavoro. Devo badare ai miei doveri. Sa, sono una
povera istitutrice» e con una risata si uni alla banda di bam-
bini che assediavano Morley.

Giles rimase dov’era, corrucciato, gli occhi fissi a terra.
Da piut di cinque mesi lottava contro una passione sempre
crescente per l'istitutrice. Sapeva di avere 1'obbligo morale
di sposare Daisy, e anche che lei lo amava molto, eppure il
suo cuore batteva per Anne Denham. La sua bellezza, la sua
conversazione brillante, il fascino dei suoi modi, tutto di lei
lo attraeva enormemente. Per di pitt intuiva di non esserle
del tutto indifferente, sebbene lei si sforzasse con lealta di
nascondere i suoi veri sentimenti. Ogniqualvolta lui faceva
il tenero, lei lo derideva senza pieta: parlava continuamente
di Daisy e delle sue qualita, e cercava a ogni pié sospinto di
gettarla tra le braccia di Giles. In questa occasione ci riusci,
perché lui udi una voce un po’ stizzita accanto a sé, abbasso
lo sguardo e vide un volto arrossato. Daisy era arrabbiata, e
la rabbia la rendeva piu bella.

«Mi hai a malapena rivolto la parola, stasera» disse pren-
dendogli il braccio; «sei stato molto scortese».

«Ma cara, eri cosi occupata con i bambini. E a dire il vero»
soggiunse con un sorriso grave, «tu stessa sei poco pitt che
una bambina, Daisy».

«Sono abbastanza donna da sentirmi trascurata».

«Mi scuso... in ginocchio, cara».

«Oh, & facile dirlo» ribatté Daisy imbronciata, «ma la co-
nosci Anne...».

«Cosa c’entra Miss Denham?» chiese Giles, apparente-
mente calmo.

«Ti piace».

«E una donna molto affascinante, ma io sposero te. Non
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fare la ragazzina gelosa, non posso essere normalmente
educato con Miss Denham senza che tu ti arrabbi?».

«Non c’e bisogno di essere tanto educati».

«Non le parlero piti, se vuoi» replico Ware, con una pale-
se dichiarazione di noncuranza.

«Oh, se solo dicessi sul serio». Daisy si interruppe, poi
riprese, accalorandosi: «Vorrei che se ne andasse. Non mi
piace».

«Ma ti ¢ affezionata, Daisy».

«S1. Come un gatto e affezionato a un topo. Mrs. Parry
dice...».

«Non citare quella vecchia odiosa, piccola» la interruppe
bruscamente Ware. «Ha una parola cattiva per tutti».

«Be’, a lei non piace Anne».

«C’&¢ qualcuno che le piace?» ribatté Giles seccato. «An-
diamo, Daisy, non tenere il broncio. Tra qualche giorno ti
porter0 a fare un giro in auto».

«Domani! Domani!» esclamo lei, il volto illuminato da un
SOTTiSO.

«No. Proprio il giorno di Natale non me la sento. Cosa
direbbe il parroco? Come signore del maniero devo dare l'e-
sempio. Facciamo per Santo Stefano, se vuoi».

«Andremo da soli?».

«Certamente. Chi ti aspetti che inviti, oltre a te?».

«Anne» rispose Daisy, dispettosa, e prima che lui potes-
se ribattere si allontano per raggiungere i bambini. Giles si
sentiva in imbarazzo. Sapeva di essere nel torto e di aver
dato alla sua giovane innamorata qualche motivo per inge-
losirsi. Decise di ravvedersi ed evitare la compagnia un po’
troppo ammaliante dell’incantatrice. Scrollandosi di dosso
il malumore, si fece avanti per aiutare Morley. Il padrone di
casa era basso di statura e non riusciva a raggiungere i regali
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appesi ai rami piu alti dell'albero. Giles, con la sua altezza e
le lunghe braccia, ando in suo aiuto.

«Giusto, giusto» disse Morley ansimando, la faccia lucida
e arrossata per lo sforzo, «i regali migliori sono lassti».

«Cosi come i migliori doni dell'uomo vengono dal cielo»
intervenne Mrs. Parry con il solito tatto.

Morley ridacchid. «Proprio cosi, proprio cosi» disse, at-
tento come tutti a non offendere la signora, «ma in questa
occasione possiamo riceverli davvero. Io, Ware e Mrs. Mor-
ley abbiamo dato il nostro contributo per I'albero. I bambini
hanno gia avuto i loro regali, ora tocca ai grandi».

A quel punto i piccoli, rimpinzati di cibo, erano distratti
dai numerosi doni. Erano seduti ovunque, molti sul pavi-
mento, e la stanza era un congerie di bambole, trombette,
cavalli di legno e tamburelli. Il chiacchiericcio dei bambini
e lo strepito degli strumenti era spaventoso. Eppure Morley
sembrava godersi quel trambusto, e persino il volto tirato di
sua moglie si rilasso alla vista delle sue tre adorate figliole,
tutte rosee di piacere. Richiamd l'attenzione di Anne su di
loro, e I'istitutrice sorrise comprensiva. In quella famiglia fe-
lice Miss Denham era benvoluta da tutti, tranne da Daisy.

Frattanto Giles stava distribuendo i regali. Mrs. Morley
ricevette un borsellino con la catenella dal suo affezionato
marito; Mrs. Parry un bricco d’argento per la panna, che
giudico subito dozzinale; Mrs. McKail rise deliziata per il
suo portasigarette che, ammise, svelava il suo vizio preferi-
to; infine, il parroco fu ben lieto di ricevere una bicicletta a
motore.

«’hanno portata a casa sua stasera — spiegd Morley. —
Non potevamo metterla sull’albero. Ah ah!».

«Un collana per Daisy» disse Giles, porgendole il pac-
chetto. «Spero che ti piacera, cara».
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«L’hai comprata?» domandd lei euforica e palpitante.

«Certo. Ho comprato un regalo sia per te che per Miss
Denham. Ecco il suo» aggiunse rivolgendosi all’istitutrice,
che arrossi visibilmente. «E solo un semplice braccialetto.
Vorrei che fosse pitt degno della sua approvazione» e glielo
porse con un inchino.

Daisy, con il cuore colmo di gelosia, si allontano. Giles
colse la sua espressione, intui i suoi sentimenti e la segui. La
raggiunse in un angolo e le mise qualcosa al dito. «L'anello
per il nostro fidanzamento» sussurro. Daisy tornd a sorri-
dere. Anche il suo fidanzato sorrise. Ma aveva un peso sul
cuore.



